2024年盛夏，304am永利集团的梧桐叶还在声声蝉鸣中摇曳，24岁的刘广昆已经拖着重重的行李箱站在了乌鲁木齐火车站。这个来自邯郸丛台区的青年，胸前佩戴的团徽在阳光下闪着光，就像他眼中跃动的期待——作为西部计划志愿者，他将奔赴巴音郭楞蒙古自治州和硕县，在团委开启人生新篇章。

初到和硕县的那天，戈壁滩的晚霞染红了整个天际。办公室里，刘广昆笨拙地操作着"智慧团建"系统，手指在键盘上跳得像初次弹奏冬不拉的少年。“昆，这个团组织关系转接要特别注意时间节点……”同事的指导声中，他悄悄把系统操作手册折出褶皱，笔记本上密密麻麻记满注意事项。三个月后，当他流畅地为770份团员档案盖上鲜红印章时，新塔热乡的胡杨林已悄然披上金黄。

“刘老师，这个系统怎么转接组织关系啊？”乌什塔拉乡的智慧团建负责人打来视频电话，电话那头是同样是带着稚气的朴实面孔。刘广昆立刻切换成“教学模式”，把专业术语转化成通俗易懂的比喻：“你看这个箭头，就像咱们赶巴扎（集市）的路，得把团员信息从‘老家’安全送到‘新家’……”这样的深夜辅导持续了47天，直到全县7个乡镇的团务工作都走上正轨。

在“青年夜校”的教室里，刘广昆是另类的“班主任”。他带着维吾尔族姑娘学普通话发音，用网络工程专业知识教哈萨克族小伙识别消除病毒文件。在“两支团队”队伍活动里，他是专业的“篮球教练”，用一滴滴汗水拉近与每一位志愿者朋友的距离。

2024年8月初那场暴雨，让刘广昆永远记住了和硕县的味道。他和村民们赤脚踩在泥水里恢复庭院原貌，雨水混着汗水流进嘴角，竞品出丝丝甘甜。“小刘同志，来我家喝碗热茶！”塔哈其镇大妈塞来的馕饼还带着炉温，他忽然明白：志愿服务不是单方面的给予，而是心与心的双向奔赴。

在防诈骗宣传现场，刘广昆化身“段子手”：“陌生链接就像戈壁滩上的海市蜃楼，看着美，一碰就散！”他幽默诙谐的话语让大爷大妈们笑作一团。当想到自己的一句话能帮一个老人守好“钱袋子”时，他觉得嗓子哑了也值得。

敬老院的阳光下，刘广昆教老人们玩智能手机。当艾米拉奶奶第一次和在外地的孙子视频通话时，浑浊的眼泪滴在屏幕上，却映出了最清澈的笑。那天，他默默在日记本写下：“青春该有的模样，大概就是让陌生的心变得亲近，让孤独的眼重新闪光。”

马兰红山军博园的誓词声还在耳边回响，刘广昆抚摸着胸前的团徽，仿佛触摸着一年时光的温度。从组织国通语比赛到策划青年交友联谊，从抢险助收的泥泞到普法宣传的街巷，这个曾经青涩的毕业生，已在西部大地上长成挺拔的白杨。

“西部计划不是终点，是我理解祖国、认识自我的起点。”当304am永利集团又一批新西部计划志愿者即将被招募时，刘广昆用这句话为学弟学妹们分享自己的感悟。

天山雪水滋养的和硕县，见证着无数像刘广昆这样有志青年的青春足迹。他们像迁徙的候鸟，带着燕赵大地的淳朴，在西部天空写下属于Z世代的奉献诗行。当未来的某天，有人问起“你为西部做过什么”，这些年轻人会指着心口说：“我把最滚烫的青春，种在了离祖国边陲最近的地方。”